Il nipote? La nipote.

Quante volte vi è capitato di avere amici dei genitori a pranzo? Beh, io sono decisamente sopra la media.
"ma come sei diventato grande"
"e tu sempre più vecchio invece?"
Quando si siedono a tavola è come se fossero seduti sul palco dell'Ariston, devono dare spettacolo. Il cibo è sempre troppo buono, il vino esclusivamente eccellente, e le chiacchiere sempre troppo forzate.
"E così sei tornato dalla Spagna.. raccontaci"
Oramai sono preparato a questo genere di stoccate, e con assoluta non curanza propino sempre il più breve e sensato riassunto di ciò che è successo. Sempre le stesse parole, lo stesso aneddoto, una battutina finale sul come si sta meglio a casa propria. Loro si sentono soddisfatti, arricchiti di questa nuova esperienza mai vissuta, i miei sono orgogliosi e fieri di avere il focolare familiare migliore del mondo, e io posso continuare a mangiare.
"Anche mio nipote sta lavorando in Spagna da qualche mese, ad Ibiza. Fa il cameriere e si sta facendo il culo"
Poveretto, passerà la maggior parte delle mattine chiedendosi dove cazzo si trova nel tentativo di smaltire il cocktail di droghe che si è preso la sera prima. Ibiza, il posto dove la gente che non sa cosa dire va per scopare. Con quella musica alta li l'approccio migliore è allenarsi sul sorriso e ingrassare il portafogli. Ma, a meno di non portarsi a casa la più marcia della serata, solo i belli scopano li (come ovunque). Quanti amici ho sentito che per poco.. ritornaci, sarai più fortunato? Mah.
"Andresti molto d'accordo con lui, quando torna gli chiedo di venire fin qui a conoscerti"
"Grazie mille, che bellezza"
Cosa poi mi potrei trovare a raccontare a suo nipote proprio non lo so. Mentre snocciolano, tra il primo e il secondo, le mille peripezie che quel povero indifeso proveniente dalla campagna si è trovato ad affrontare in un mondo crudele, io resto plastico. Magari potrebbe parlarmi del tribalismo e dell'energia che sente quando mettono su tribal house. Poi si sa che con il miscuglio di sostanze giuste altro che energia, vedi pure il santone Soho che ti parla dall'oltretomba. No grazie.
"Non so se ho ancora fame"
"Ma se non hai mangiato nulla"
"Non ho molto appetito"
Per essere più educato mi giro una sigaretta a tavola così prolungo di qualche secondo la mia indiscutibile cordialità. Ma forse era meglio se mi comperavo un pacchetto di Camel già fatte. Mio padre non si giustifica come io possa fumare, e soprattutto come possa fumare del tabacco da girare. Vorrei spiegargli che con tutte le canne che mi sono dovuto fare per sopportare la gente non è un così grande sforzo girare una sigaretta. Ma forse, e dico forse, è meglio che lasci perdere.
"Metto su il caffè"
"Mio nipote beve sempre e solo caffè vietnamita, dice che è ottimo per lo spirito"
Cazzo me ne berrei due litrate in lisciata se solo sapessi che funziona veramente. Ma sarebbe solo un'altra stupida illusione. E poi basta con tuo nipote, che c'è? hai avuto una vita così noiosa che se non parli degli altri non sai che dire? E poi suvvia.. almeno avessi UNA nipote come dico io, magari starei attento a scoprire dove e quando beccarla al ritorno, ma lo sfigato di tuo nipote non lo voglio più sentir nominare.
Sono allo sfinimento, il caffè non è mai venuto su così lentamente.
"Ma hai visto che taglio di capelli mi hanno fatto?" chiede la commensale a mia madre.
"Dovrebbero sfilzartelo più sui lati" risponde lei.
Dopo aver scoperto che lentamente mi stavano trascinando in una parrucchieria di basso profilo capisco che in realtà per una volta posso invertire le mie abitudini: prima la sigaretta poi il caffè.
"Esco a fumare una sigaretta"
"E il caffè?"
"Lo prendo al bar, grazie!"
"Allora a mio nipote.."
"Me lo saluti calorosamente, gli dica di restare dov'è che qui è un brutto mondo"
"Come?"
"No dicevo, scappo via che gli amici mi aspettano per bere il caffè assieme".
Esco in volata senza sapere mai cosa ne sarà dei capelli della signora, nè di quell'impasticcato di suo nipote. Sopravviverò?